Csak azért kérdezem, hogy érdemes-e vacsorát főznöm neked, vagy ma este is beugrasz előbb anyudhoz, hogy megnézd a csöpögő csapját, és aztán már be is papizol a kedvenc rakott krumplidból, amit csak ő tud olyan szaftosra, vagy hazajössz enni? Nem, egyáltalán nem gond, hogy olykor nála eszel, és igen, megértem, hogy nem hagyhatod teljesen magára, hiszen ő nevelt fel, és csak érted aggódik, csak miattad főz, mert szeret, és mert...
Márk szel magának egy kis húst, és ahogy a szájához emeli, hirtelen észreveszi, hogy minden szempár őt figyeli. A tekintetek gyorsan más irányba rebbennek, és egy pillanatra ő is zavarba jön, de fiatal még, mosolyog. Emma is mosolyog rá, és ez a legfontosabb, ráadásul titkon még a lábát is simogatja a lábával az asztal alatt. Mégis ez az a pillanat, amikor Márk rádöbben, hogy ha feleségül veszi...
A negyedik randin elvitt vacsorázni. Megrendelte az italt, majd a telefonjába mélyedt. Gondoltam, nem baj, biztos üzenetet kapott, amit okvetlenül el kell olvasnia.Lapozgattam az étlapot. Kiválasztottam a kajámat. Kicsit megköszörültem a torkom, és néztem, kibújik-e végre az androidból. Nem bújt ki. Megint köszörültem, hátha akkor kibújik.De nem. Ezért csak egész halkan megjegyeztem, hogy én már tudom is, mit eszem....
Márknak hívják, a harmincas évei elején és az utca végén jár: mint az őrült, lohol, hogy elérje a villamost. Felugrik rá, liheg. Egy négyes ülésen észrevesz egy szabad helyet. Vele szemben finom arcú lány. Zavarba ejtő nyíltsággal lesi a Márk mellett ülő srácot, aki videót néz a mobilján. Márk is a zsebébe nyúl – amíg a térre érnek, átfuthatja a híreket....
Egy ismerős benyögi, hogy többször is látta a férjedet abban az étteremben ugyanazzal a nővel. Valami szőkével. Persze, ez még nem jelent semmit, teszi hozzá, talán csak kollégák.Állsz a mosogatónak dőlve, és érzed, ahogy centiről centire megfagy a tested. Lefagy az agyad is. Alig jön ki hang a torkodon, úgy kérdezed: melyik étteremben, hogy néz ki a nő, hány éves....
Torokszorító kérdés. Amit hangosan mondanak ki a bátrak, hebegve a gyávábbak, némán, magukban a megszégyenültek. Tőlem csak dadogásra telt abban a régi kapcsolatban. Fiatal voltam, ő is, de ő előbbre tartott a dolgok megfogalmazásában, kimondásában. Mint sok más fiatal férfi, én még csak a szerelem nyelvét ismertem, a párkapcsolatokét nem....
Fél élet telt el azóta. Ő mindenre emlékszik, én szinte semmire. Én csak sóhajtozom, hogy eltelt egy fél élet, és rettegek, hogy meglátja rajtam.Mendegélünk kézen fogva, mint akkor. Ide meg oda. Járunk. Mint akkor. Elég hülyén nézhetünk ki, két középkorú kézen fogva. Mert nem kapkodjuk el, óvatosak vagyunk.Nem csapongunk forró fejjel, nem kockáztatjuk a nehezen kivívott szabadságunkat, nem...
„Neked Budapesten a helyed.” Ezt mondta a Tőzsde lépcsőjén ülve a belga lány a magyar egyetemistának, akinek aznap járt le a brüsszeli ösztöndíja.1993-at írtak, fájdalmas volt belátniuk, hogy a kapcsolatuknak nem lehet jövője, de huszonéves fejjel úgy hitték, előttük van még minden, a jövő csupa ígéret. Jönnek majd mások az életükben, és begyógyul ez a seb is, a lehetetlen hege, a...
Eleinte csak készülődik a karácsony, levél íródik a Jézuskának, amit apának kell majd kézbesíteni, de nem szabad ám elolvasni, mert titok. Az anyukák nagytakarítást rendeznek, ilyenkor sokat és hangosan sírnak, aztán leszaladnak (titokban) lezsírozni a cukrásznál a bejglit, a kifőzdésnél a halászlét, a fodrásznál az időpontot....
Ébredéskor, még csukott szemmel elterveztem, hogy regényírással töltöm a délelőttöt. De valami zavarót éreztem, valami azt súgta, hogy ebből nem lesz semmi. Mik ezek a nyávogó hangok? Nincsenek a gyerekek iskolában? Karácsony van?! És ez? Már megint összetört valami? – Ne, ne mondj semmit! – villantotta rám a tekintetét Lili, kezében a kisseprűvel....
