Krúdy Gyula: FrufruA kóborlási vágy néha elűz Pestről. Azelőtt meg sem állottam a gránicig, manapság elegendő, ha Budáig megyek. A villamoskocsin lehunyom a szemem, és szeretném elhitetni magammal, hogy lóvasúton utazom a Krisztinába, a lovacskák vígan poroszkálnak, és mindjárt megszólal a kocsis tülökje – mint hajdanán, mikor Budán szebb volt még minden, mint Pesten....
A Mariska, akiről itt szó van, az én nagyanyám.Harminc álló esztendeje már, hogy nem látta az anyját Mariska. Pedig vasúton nincs messze a szülővárosa, ahol Májkó – így híjjuk a mi dédanyánkat – lakik. Csakhogy kétféle vonaton kell menni, és egyszer háromnegyed óráig kocsin, hogy odaérjen az ember, s ez okból Mariska – sokszor emlegette mentegetőzve – nem ment el annyi idő óta....
A jó Tamás szótlanul elballagott, és különöseket gondolt a sötét erdőben. Szeme az éjben kigyulladt, és dalolni kezdett egy fájdalmas dalt – valami orosz népdalfélét –, melyről már messziről ráismertek a fürdőzők. Ez a dal gyakran hangzott fel az erdőben, mindenki hallotta, de nem tudta senki, mert Tamás mások előtt nem énekelte szívesen. Néha késő éjjel tompán és szakadozottan a tengeren csendült...
K. Fruzsina odalép a ruhásszekrényhez, kinyitja. A gatyákat bámulná, de minden idegszálával egyetlen pontra figyel, tíz centire az arcától. Hátrahőköl.– Hát te?Hát, ez bazinagy. Sáska. De nem. Sáskának túl zöld. Túl sok mindene van. Túl sok hegyes térde, szőrös kaszalába, sárkánytaraja, billegő csápja, óriási pofája fogakkal....
Szomorú nap: mint füst, hull az eső. Reggeli hét van, de mintha alkonyat lenne: sötétség uralkodik az utcákon.Az asszonyon épphogy át van kötve a háziköntös: nagy virágok díszítik, és a színe: égszínkék. Az asszonynak Heléna a lánykori neve: román lány, fekete hajú s alt hangú… Most a vízvezeték csapját fogja, s hol kicsavarja, hol idegesen elzárja....
Mikszáth Kálmán: Hosszú szerelemMint új ember, nem ismertem az utcámat. Csendesen lakom az első emeleten, s szinte jólesik tudnom, ki a szomszédom, ki a vis-ŕ-vis-m. Az átellenes házak komoran bámulnak rám, mint megannyi szfinx, megoldatlan belső életükkel.Bezzeg a bennszülött még azt is tudná, hányfélét és mifélét főztek ott tegnap, mily érzelmek, mily titkok nehezednek a bennlakóra; mik az örömeik, mi a...
Először a lány rózsaszínű sapkája tűnt fel a fiúnak. Aztán az elbűvölő mosolya. Zalán csak a harmadik körben hitte el, hogy neki szól. Rágyorsított, ellépett a többiektől, így a következő 400 után egyedül érkezett a rekortán szélén gimnasztikázó atléta elé. Már nem volt kétsége: a város legszebb középtávfutója őt tünteti ki figyelmével....
"Ha meghalok, magammal viszem minden titkomat, s nem lesz irodalomtörténész, aki meg tudja fejteni, mikor ki voltam, melyik figurám, vagy mi volt valóban igaz ebben vagy abban az ábrázolásban" (Szabó Magda: Mézescsók Cerberusnak)Pontosan úgy van, ahogy Szabó Magda írta. Mert nincs könnyű dolga annak, aki megpróbálja megidézni, felidézni az írót, a nőt, a feleséget....
